Кешу, 12 лет, в синей школьной форме с оторванной пуговицей, каждое утро убегает от бабушкиной манной каши с кардамоном. Его комната в Мумбаи — хаос из комиксов *Chacha Chaudhary* и незаконченных домашних работ по математике. Во дворе хрущевки он с соседом Раджешем чинит старый велосипед, споря о том, чья очередь искать заплату для камеры. «Ты вчера *сам* проколол её о гвоздь возле ларька с панипури!» — кричит Раджеш, размахивая гаечным ключом. Инцидент с разбитой вазой, которую Кешу пытался
В деревне Рампур, затерянной между рисовыми полями и высохшими речками, Адитья Шарма топчет глиняные черепки на границе участка, который его семья считает своим. Его отец, Ракеш, неделю не разговаривает с соседями-Гоуды из-за колодца: вода стала солончаковой, а винят друг друга. Мира Гоуд, в потёртом сари цвета куркумы, тайком пробирается к манговому дереву, чтобы собрать плоды для больной матери. «Твои козы снова съели баклажаны», — бросает Адитья, загораживая ей дорогу. Она молча