Кровная месть (2021)

В деревне Рампур, затерянной между рисовыми полями и высохшими речками, Адитья Шарма топчет глиняные черепки на границе участка, который его семья считает своим. Его отец, Ракеш, неделю не разговаривает с соседями-Гоуды из-за колодца: вода стала солончаковой, а винят друг друга. Мира Гоуд, в потёртом сари цвета куркумы, тайком пробирается к манговому дереву, чтобы собрать плоды для больной матери. «Твои козы снова съели баклажаны», — бросает Адитья, загораживая ей дорогу. Она молча разворачивается, но из кармана её юбки выпадает медное кольцо с гравировкой «Шарма» — фамильная реликвия, пропавшая после последней стычки между семьями.

Через три дня тело Ракеша находят в оросительном канале с перерезанным горлом. В кустах рядом Адитья обнаруживает окровавленный серп с инициалами «Д.Г.» — Девеш Гоуд, дядя Миры. Полицейский Субхаш, жуя бетель, отмахивается: «Ссорились как шакалы, теперь пусть сами разбираются». Ночью Адитья поджигает амбар с хлопком Гоудов, но вместо зерна там гниют мешки с удобрениями — семья уже месяц в долгах. Мира, закоптив лицо золой, приходит к его дому: «Следующий огонь будет в твоей кухне, когда твоя сестра зажжет плиту». На рассвете её младший брат крадёт у Шарм буйвола, которого те клялись принести в жертву на праздник Тидж. В воздухе пахнет дымом и перезрелым джекфрутом, пока семьи копят керосин и стальные цепи к предстоящей свадьбе сестры Миры.