Хардип Гилл

Теджа, парень лет двадцати пяти из деревни под Амритсаром, каждый день встает в пять утра, чтобы до восхода полить пшеничные поля отца. Его младшая сестра Прия дразнит: «Спишь в грязной курте, как бродячий пес», пока чистит старую медную посуду у колодца. По четвергам они едут на рынок в Лудхияну — Теджа грузит мешки с зерном в раздолбанный трактор, Прия прячет в складках сари деньги от продажи, боясь карманников. В чайной лавке возле вокзала Теджа случайно слышит разговор двух мужчин в
Акаш, сын владельца магазина тканей в переулке возле рынка Лакхнау, каждое утро раскладывал рулоны шелка под придирчивым взглядом отца. Пратима, студентка колледжа, забегала к ним за тканью для платья на свадьбу сестры — выбирала голубой шифон, споря с матерью по телефону: *«Нет, амма, розовый старит!»*. Они столкнулись у витрины, когда она попросила достать верхний рулон, а он неловко уронил ножницы ей на ногу. Смех, извинения, чай с кардамоном в ближайшей лавке — через неделю он прятал в
Викарант Сахни, 32-летний наследник текстильной фабрики в Южном Мумбаи, решает участвовать в телешоу, чтобы «найти жену без притворства». Его семья — отец Раджеш в вечно мятом костюме, мать Ниши, поправляющая край сари перед камерами, и сестра Аарти, которая шепчет: «Не ведись на дешёвый макияж, смотри на обувь». В съёмочной квартире на Педдар-роуд пахнет жасмином из сада, но кондиционер гудит, как автобус. Участницы в лехенгах и джинсах спорят на кухне: «Ты снова взяла мой сок амла?» — «Нет,
Знаешь, иногда смотришь что-то — и будто тебя кирпичом по голове ударили, но в хорошем смысле. Вот этот фильм... Боже, как же там всё на грани! Сцены такие обрывистые, диалоги — как нож в масло. Герои не то чтобы плохие или хорошие, они просто... живые. Как будто их выдернули из реальности и кинули в этот адский водоворот событий. Помнишь, как в детстве дырявые кроссовки носили, а мама ругалась? Вот у главного антигероя такая же потрёпанная жизнь. И он, чёрт возьми, вызывает странную смесь