Эдуардо, курьер на старой Honda Bros 2010, развозит документы между офисами в Пиньейрусе и мотелями на окраинах Сан-Паулу. После третьего штрафа за парковку у него забирают мотоцикл — Ларе, жене на восьмом месяце, приходится брать сверхурочные в прачечной. «Если не вернёшь технику через неделю, уволю», — бросает менеджер Маркос, разглядывая квитанции. В кафе за углом Эдуардо натыкается на Родриго, школьного друга, который суёт ему коробку с детскими подгузниками: «Доставь это в Кампинас,
Первый абзац: Рикардо, 17 лет, втискивается в переполненный автобус 583-го маршрута где-то в фавелах Рио. Его сестра Изабелла, 15, жалуется: "Твоя сумка давит мне на ногу". В их квартире на третьем этаже треснула последняя тарелка – мама Мария ругается, собирая осколки в ведро с ржавой ручкой. Вечером Рикардо гоняет дешевый пластиковый мяч с парнями у ларька Жоао, где пахнет жареной рыбой. Внезапно сирены: полицейский рейд. Все разбегаются. Рикардо тянет Изабеллу за руку в темный