Эдуардо, курьер на старой Honda Bros 2010, развозит документы между офисами в Пиньейрусе и мотелями на окраинах Сан-Паулу. После третьего штрафа за парковку у него забирают мотоцикл — Ларе, жене на восьмом месяце, приходится брать сверхурочные в прачечной. «Если не вернёшь технику через неделю, уволю», — бросает менеджер Маркос, разглядывая квитанции. В кафе за углом Эдуардо натыкается на Родриго, школьного друга, который суёт ему коробку с детскими подгузниками: «Доставь это в Кампинас,
Рафаэль чинил проколотое колесо на «Фольксвагене» 1998 года, пока его младший брат Диего пересчитывал пачки денег в задней комнате мастерской. Запах жареной курицы с рынка «Каза-ду-Самба» смешивался с бензином. «Опять картель заказал перевозку?» — спросил Рафаэль, вытирая руки об промасленную тряпку. Диего молча кивнул, поправляя цепочку на шее, которую подарила их мать перед тем, как умерла от пневмонии в госпитале Санта-Терезы. По вечерам они ели фейжоаду из треснувшей кастрюли, слушая крики