В Мехико-Сити, на забитом рынке Ла-Мерсед, 19-летний Карлос Мендоса торгует ворованными телефонами из-под прилавка с тако. Его сестра Лупита, 16 лет, ворчит, пока перебирает купюры: *«Опять половина фальшивые. Хочешь, чтобы нас «боролось» нашли?»* По вечерам они прячутся в комнатушке над автомастерской, где сосед-механик Оскар требует долг за аренду, тыча пальцем в квитанции с пятнами машинного масла. Карлос крадёт провода из разбитой «тойоты», Лупита варит рис на электроплитке — свет мигает
Мариана, в фартуке с пятнами от ванильного крема, замешивает тесто для *рождественских рогаликов*, пока её брат Эстебан листает документы с печатью «Монтеро Индастриз». На столе — рассыпанный сахар, открытый ноутбук с треснувшим экраном и распечатанная петиция против сноса центральной площади. «Он хочет построить здесь парковку? Вместо ёлки и катка?» — Эстебан стучит кулаком по карте Сан-Игнасио, где красным помечен их дом. Мариана молча достаёт из духовки подгоревшее печенье: «Собирай народ у