В индустриальном городе возле высохшей реки Неретва 17-летняя Мира копается в ржавых ящиках с инструментами отца, погибшего при взрыве на цементном заводе. Её младший брат Лука, щурясь от пыли, находит в сарае старую карту с отметкой «Шахта №4» — там, где год назад исчезла их мать. Мира крадёт ключи от мотоцикла «Томос» у дяди Зорана, который вечно сидит в баре «Златибор», споря о войне с водителем грузовика Славко. «Ты даже колесо поменять не сможешь», — хрипит Зоран, вытирая пивную пену с
В Белграде Милош, водитель автобуса 47-го маршрута, каждое утро покупает *бун* с каймаком у ларька возле станции «Караджорджев парк». Его маршрут пересекается с Айлой, студенткой из Сараево, которая ищет в старых архивах фото деда — боснийского партизана, пропавшего под Фочей в 1943-м. «Твой дед, — шепчет ей архивариус, перебирая пожелтевшие папки, — дружил с сербским врачом. Вот их письма. Не показывай никому». Айла прячет конверт в рюкзак с выцветшей нашивкой «Don’t forget '92», садится