В приморском городе Котор сорокалетний историк Данило Кнежевич каждое утро заходит в монастырь Святого Трифона, где разбирает архивные коробки с пожертвованиями. Между пожелтевших страниц молитвенников он находит потрепанный дневник XIV века, написанный чернилами из бузины. Записи принадлежат рыцарю Воиславу, который описывает, как его жена Милена отравила коня перед битвой с кланом Джурашевичей, чтобы спасти его от участия в резне. «Ты выбрал честь, а я выбрала тебя», — цитирует дневник
Милош, сербский таксист из Нового Сада, находит в багажнике разбитой «Заставы» потёртый блокнот с координатами и фразой «Она знает, где вода» на венгерском. В тот же день Лиза, студентка-гидролог из Утрехта, получает от отца-алкоголика ключ от дедовского склада в Роттердаме — внутри ящики с архивными фото пустыни в Словении, помеченными 1972 годом. Янез, словенский пастух, замечает, что овцы отказываются пить из родника у подножия Триглав: «Чёрт бы побрал эту ржавую трубу», — бормочет он,