В Стамбуле Эмир, курьер с потертым рюкзаком, каждое утро забирает коробки со специями у слепого торговца на рынке Капалы Чаршы. "Опоздаешь — хозяин отрежет мне язык", — бросает старик, пересчитывая лиры дрожащими пальцами. Эмир прячет среди шафрана и сумаха конверты с печатями, адресованные в портовые склады. По вечерам он встречает Айше, студентку-архитектора, которая рисует в блокноте разрушающиеся византийские церкви. "Почему всегда пахнешь кардамоном?" — смеётся она,
Эмир, 23 года, работает младшим архитектором в стамбульской фирме возле Галатского моста. Каждое утро он покупает симит у продавца с тележкой на углу улицы Истикляль, пока однажды не замечает Лейлу, которая роняет сумку с книгами по истории искусств. «Извините, вы… из университета Мармара?» — бормочет он, поднимая потрёпанный экземпляр «Теории цвета» Иттена. Лейла, 21 год, в потёртых джинсах и с серебряным кулоном в форме полумесяца, смеётся: «Ты же Эмир? Мы сидели на одной лекции у профессора