Между двумя рассветами (2021)

В Стамбуле Эмир, курьер с потертым рюкзаком, каждое утро забирает коробки со специями у слепого торговца на рынке Капалы Чаршы. "Опоздаешь — хозяин отрежет мне язык", — бросает старик, пересчитывая лиры дрожащими пальцами. Эмир прячет среди шафрана и сумаха конверты с печатями, адресованные в портовые склады. По вечерам он встречает Айше, студентку-архитектора, которая рисует в блокноте разрушающиеся византийские церкви. "Почему всегда пахнешь кардамоном?" — смеётся она, закусывая лепешку с кунжутом.

В трансильванской деревне под Брашовом Елена разбирает письма покойной бабушки, найденные в сундуке с mothballs. "Смотри, здесь про турецкого солдата... 1943 год", — показывает она брату Андрею, указывая на выцветшие строки. Тот, не отрываясь от ремонта мотоцикла "Иж", хрипит: "Выбрось эту ерунду". Ночью Елена пробирается в заброшенную часовню, где на стене висит портрет незнакомки с гитарой. В Барселоне Карлос, уличный музыкант с треснувшим голеностопом, находит в футляре своего инструмента фото той же женщины — на обороте надпись: *Sofia, Paris, 1967*.