Эмир каждое утро мелет кофе в маленькой кофейне у рынка в Кадыкёе, пока его сестра Лейла раскладывает пахлаву на витрине. Их мать, Айше, вяжет у окна шарф с вышитыми маргаритками — подарок для соседки, у которой рак. «Ты же знаешь, что он не вернётся», — шепчет Айше, поправляя салфетки на столике, когда Лейла снова спрашивает про отца, исчезнувшего три года назад после шторма в Чёрном море. Вечером Эмир находит в старом сундуке под кроватью конверты с черноморскими марками — письма от рыбака из
В центре — агент Мелиса, работающая в стамбульском агентстве «Güneş». Её офис на улице Истикляль, заваленный контрактами и пустыми кофейными стаканчиками, пахнет жареными каштанами с уличного лотка. Утром она выругалась на таксиста, опоздавшего из-за пробок на мосту Босфор, а к обеду уговаривала капризного актера Эмира Сарыджа подписать договор на рекламу рахат-лукума. «Ты хочешь, чтобы тебя узнавали только по сериалам про гарем?» — бросила она, перебирая браслеты на запястье. Тем временем её
В Стамбуле Эмир, курьер с потертым рюкзаком, каждое утро забирает коробки со специями у слепого торговца на рынке Капалы Чаршы. "Опоздаешь — хозяин отрежет мне язык", — бросает старик, пересчитывая лиры дрожащими пальцами. Эмир прячет среди шафрана и сумаха конверты с печатями, адресованные в портовые склады. По вечерам он встречает Айше, студентку-архитектора, которая рисует в блокноте разрушающиеся византийские церкви. "Почему всегда пахнешь кардамоном?" — смеётся она,
Семья Акбаш живет в трехэтажном доме в районе Бешикташ. Отец, Мурат, вечно пропадает на стройке, мать, Айше, торгует коврами в лавке у Галатского моста. Старший сын Джем (14 лет) решает, что пора взять быт в свои руки: забирает у младшей сестры Лейлы (8 лет) планшет, заставляет брата Эмира (10 лет) мыть посуду вместо игр в *Minecraft*. «Папа даже гвоздь вбить не может без инструкции на YouTube, — говорит Джем, разбирая счет за электричество. — Мы тут сами разберемся». Лейла тайком кормит кота