Скрипка моего отца (2022)

В Стамбуле, в узкой квартире над мастерской по ремонту часов, 17-летний Эмир находит в шкафу затертый футляр со скрипкой. На внутренней стороне крышки — надпись синими чернилами: *«Для Айше, 1989»*. Это имя матери, умершей три года назад. Отец, Джемаль, таксист с артритом в пальцах, отворачивается, когда Эмир спрашивает о надписи: *«Выбрасывай хлам, места нет»*. Вместо этого парень тайно носит инструмент в школу, прячет под партой. На переменах разбирает смычок, копирует положение рук с фото в старом альбоме — там Джемаль в смокинге стоит на сцене консерватории.

Запах лака смешивается с ароматом бубликов *симит* от уличного лотка, когда Эмир пытается настроить струны. Помогает соседка Лина, студентка-флейтистка: *«До мажор — не как на гитаре, тут выше»*. Они ищут в Гранд-базаре мастера, который починит трещину на деке. В лавке с коврами старик в очках узнает скрипку: *«Джемаль-бей плакал, когда закладывал её»*. Вечером Эмир ставит перед отцом отремонтированный инструмент. Тот проводит пальцами по грифу, бормочет: *«В последний раз играл в день рождения Айше… „Кёчекче“, её любимая»*. С улицы доносится рёв парома, а из скрипки — дрожащий звук, будто струны помнят больше, чем люди.