Хрустальная скрипка (2021)

Марк, бывший следователь, перебирает бумаги в хрущевке на окраине Москвы. На кухне — пятно от чая на столе, за окном воет ветер. Он ищет связь между кражей редкой скрипки из музея в 1987 году и свежим трупом антиквара на Павелецкой. В кармане убитого — обрывок нотной бумаги с надписью фиолетовыми чернилами: *«Она не играет, она помнит»*. Марк звонит настройщику Артему, который когда-то ремонтировал инструмент: «Ты точно не видел клеймо мастера?» — «Там трещина на деке, как молния… И запах — ладан и что-то кислое».

Лера, студентка консерватории, находит в бабушкином чулане на даче в Пушкино скрипку с мутным резонаторным отверстием. «Это ворованное, — шепчет старуха, заворачивая инструмент в газету «Правда» 1985 года. — Спрячь». Вечером Лера замечает, что струны вибрируют сами, когда соседский пес воет. В метро парень в кожаной куртке преграждает ей путь: «Ты играла на ней?» — и исчезает в толпе. Марк тем временем находит в архиве фото: мужчина со шрамом от виска до подбородка держит ту же скрипку. «Знакомый?» — показывает снимок дворничихе Тамаре. Та молчит, крепче сжимая метлу.