Анатолий Корнилов

Марк, бывший следователь, перебирает бумаги в хрущевке на окраине Москвы. На кухне — пятно от чая на столе, за окном воет ветер. Он ищет связь между кражей редкой скрипки из музея в 1987 году и свежим трупом антиквара на Павелецкой. В кармане убитого — обрывок нотной бумаги с надписью фиолетовыми чернилами: *«Она не играет, она помнит»*. Марк звонит настройщику Артему, который когда-то ремонтировал инструмент: «Ты точно не видел клеймо мастера?» — «Там трещина на деке, как молния… И запах —