Эрдем Бас

Айла, с потёртым рюкзаком через плечо, копается в коробках у лавки старьёвщика в районе Балат. Находит свёрнутую кожаную карту с выцветшими арабскими буквами — владелец, курчавый Мехмет, требует за неё три чашки турецкого кофе и обещание починить его сломанный радиоприёмник. Эмир, в масляных пятнах на футболке, возится с ковром в гараже деда: заменяет изношенные нити на медную проволоку, ворча: "*Bu iş bizi öldürecek, Ayla!*" (Эта работа нас убьёт!). К вечеру они обнаруживают на карте
В Стамбуле, в узкой квартире над мастерской по ремонту часов, 17-летний Эмир находит в шкафу затертый футляр со скрипкой. На внутренней стороне крышки — надпись синими чернилами: *«Для Айше, 1989»*. Это имя матери, умершей три года назад. Отец, Джемаль, таксист с артритом в пальцах, отворачивается, когда Эмир спрашивает о надписи: *«Выбрасывай хлам, места нет»*. Вместо этого парень тайно носит инструмент в школу, прячет под партой. На переменах разбирает смычок, копирует положение рук с фото в