В Стамбуле Эмир, курьер с потертым рюкзаком, каждое утро забирает коробки со специями у слепого торговца на рынке Капалы Чаршы. "Опоздаешь — хозяин отрежет мне язык", — бросает старик, пересчитывая лиры дрожащими пальцами. Эмир прячет среди шафрана и сумаха конверты с печатями, адресованные в портовые склады. По вечерам он встречает Айше, студентку-архитектора, которая рисует в блокноте разрушающиеся византийские церкви. "Почему всегда пахнешь кардамоном?" — смеётся она,
Лейла, медсестра из берлинской клиники Шарите, получает письмо от тети Халиды из деревни под Коньей: «Отец не встает с постели, приезжай, пока не поздно». Она берет отпуск, летит в Стамбул, потом восемь часов на автобусе по разбитой дороге. В доме отца, Мехмета, пахнет лекарственными травами и пылью — на полках банки с засушенными корнями, на столе недописанное письмо соседу о споре за колодец. Эмир, учитель местной школы, приносит лепешки и говорит: «Он три месяца таскал камни для плотины,