Серебристый седан с мятым крылом, ещё один водитель, раздражённо выходящий на шум - для Эрнесто это рабочий день. Он зарабатывает на жизнь, провоцируя мелкие аварии. Не разбой и не мошенничество со страховкой: ему важен сам момент столкновения, короткий контакт с другим человеком в общей суматохе. Каждая новая царапина на чужом бампере приближает его к тому, чего он боится больше всего. Одиночество здесь не абстракция, а тишина в пустой квартире вечером. Авария даёт шум, крики, обмен телефонами
Старый «Мерседес» во дворе асьенды стоит, не тронутый с места. Маноло больше не нужен. Он решил уйти сам, но руки не слушаются, тело отказывается выполнять приказ. Тогда он предлагает сделку смотрительнице Эсмеральде: деньги, в которых она отчаянно нуждается, в обмен на помощь. Сын Маноло, священник Пабло, узнаёт о замысле отца и встаёт на пути. Его вера и сыновний долг не позволяют молча наблюдать, как отец готовится к смерти. Между ними повисает тяжесть невысказанных обид и давних ран. Время