Thomas I. Hall

В Мехико, в районе с облупившимися фасадами и ларьками *tacos al pastor*, Адриан Мендоса ковыряется в двигателе старого «Chevrolet» в мастерской отца. Его жена Валерия, медсестра в муниципальной больнице, замечает помаду в кармане его куртки — яркую, коралловую, не её оттенок. «¿De quién es esto?» — тычет пальцем в след на ткани. Он пожимает плечами: «Клиентка забыла, наверное». Вечером, пока Валерия стирает форму с пятнами крови, их дочь Лупита рисует на полу фломастером, изображая «папину