Когда тебя нет (2021)

В Мехико, в районе с облупившимися фасадами и ларьками *tacos al pastor*, Адриан Мендоса ковыряется в двигателе старого «Chevrolet» в мастерской отца. Его жена Валерия, медсестра в муниципальной больнице, замечает помаду в кармане его куртки — яркую, коралловую, не её оттенок. «¿De quién es esto?» — тычет пальцем в след на ткани. Он пожимает плечами: «Клиентка забыла, наверное». Вечером, пока Валерия стирает форму с пятнами крови, их дочь Лупита рисует на полу фломастером, изображая «папину новую подругу» — фигуру в высокой шляпе. Подруга Валерии, Мариана, фармацевт с ночной смены, шепчет за кофе: «В прошлую среду видела его возле рынка Соноры с какой-то… в синем платье». Адриан тем временем тайком звонит с автоматота из-под моста: «София, хватит приходить к дому. Ты всё испортишь».

Через две недели Валерия исчезает с Лупитой, оставив записку: «Не ищи нас». Адриан ломает дверь в съемную квартиру Марианы, но та бьёт его сковородкой: «Я же говорила — она уехала к брату в Веракрус!». След ведёт в рыбацкий посёлок: лодки с потёртой краской, запах гниющих водорослей. В мотеле «Сол маре» Валерия снимает комнату с треснувшим зеркалом. Их встреча на пыльной улице: «Ты думала, я не найду? Ты же даже паспорт Лупиты не взяла!». Она отстраняется: «Ты привёл её в тот дом, Адриан. Она видела, как ты с Софией…». Лупита в это время рисует мелом на стене мотеля — высокую женщину в шляпе и мужчину с ключами от машины.