Эмили, 28 лет, работает в библиотеке Кэмдена. Утром, разбирая коробки с пожертвованными книгами, она находит конверт с выцветшими марками 1994 года. Внутри — письмо от неизвестной женщины, подписанное инициалом «Л.». «Думала, ты так и не простишь меня за тот вечер у моста», — строчки расплываются от сырости. В кармане куртки звонит телефон: брат Джейкоб напоминает о визите в больницу Святого Томаса. Отец, с трубкой в горле, тычет пальцем в старую фотографию на тумбочке — Эмили в детстве, мать
В портовом городке Блэкстоун, затянутом туманом и запахом соленой рыбы, Лидия Харт, молодая океанограф с потрепанным блокнотом и привычкой грызть карандаш, находит в сетях местного рыбака проржавевший цилиндр с зашифрованными записями. Её сосед, Элиас Грей, глуховатый старик, чинящий лодки под аккорды The Clash из старого радиоприемника, узнает на одной из схем свой заброшенный маяк: «Там не место для любопытных, девочка. В 89-м двое пропали…» Ночью Лидия пробирается в маяк, обнаруживает под