Эмили Картер, реставратор мебели с татуировкой совы на запястье, переезжает в особняк на окраине Вермонта. В первую же ночь половицы скрипят так, будто кто-то ходит по спиральной лестнице. В кладовой за паутиной она находит дневник 1923 года с инициалами Л.Г. — записи о «пламени, которое не греет» и детском смехе из пустого крыла. Когда Эмили роняет фонарик в подвале, её имя шепчет мужской голос: «Ты разбудила нас, *маленькая воровка*». На рассвете в тумане она видит фигуру в прогоревшем
Семья Лерманов — Джон, плотник с татуировкой якоря на запястье, его жена Карен, бывшая учительница биологии, и подростки Джейк и Эмили — переезжают в двухэтажный дом на Оушен-Авеню, 112. Первую неделю всё спокойно: Карен разбирает коробки с фарфором, доставшимся от бабушки, Джон чинит скрипящие ступени лестницы. Потом Эмили начинает находить куклы с вырванными волосами в старом сундуке на чердаке. Джейк, засыпая под звуки наушников, слышит в 3:14 утра детский смех из-под кровати. «Пап, тут
Джексон, сержант с облупившейся татуировкой на предплечье, тащит ящик с патронами через пыльный двор базы в провинции Гильменд. Рядом Рейес, санитар-новичок, пытается забинтовать осколочную рану на ноге местного мальчишки, который повторяет: *«Абу… Абу говорил, вы принесёте бомбы»*. В казарме Картер, радист с подсевшим голосом, стучит кулаком по рации: *«Чёрт, опять помехи. Эй, Джек! Намётры говорят, в районе мельницы что-то двигается»*. Вечером, за пайками с тушёнкой, группа спорит о маршруте