Кайл, 17-летний парень с хронической бессонницей, живет в полуразрушенном трейлере на окраине Лос-Анджелеса. Его младшая сестра Эмили, 12 лет, собирает брошенные детали от электроники на свалке, чтобы продать их за еду. После смерти матери и ухода отца Кайл ворует энергетики из круглосуточного магазина «QuickStop», пока не попадается Мире — бариста из кафе «Bean There», которая вместо вызова полиции предлагает ему подработку: «Можешь мыть полы. Заплачу бутербродами и кофе, который ты всё равно
Джейкоб Рейнольдс, 28-летний бармен из Чикаго, каждое утро видит в метро одни и те же граффити на стене тоннеля — красного дракона с треснувшим когтем. После ночной смены в заведении *The Rusty Anchor*, где он вытирает стаканы с надорванным краем, Джейкоб замечает, что время на его часах отстаёт ровно на 17 минут. «Ты опять проспал будильник?» — спрашивает Эмили, коллега с татуировкой совы на запястье, когда он опаздывает на работу. В тот же вечер он находит в кармане куртки чужой чек из аптеки
Джейк Брэннон, бывший аниматор с подрагивающими пальцами от кофе, устраивается Сантой в умирающий торговый центр в Акроне. Его восьмилетняя дочь Софи, в розовой шапке с помпоном, верит, что он *настоящий* — приходится прятать пластиковую корону эльфа под сиденье старого Corolla. Менеджер Мелисса, в костюме с иголочки и с голосом как у автоответчика, ставит условие: «Никаких «хо-хо-хо» без упоминания акции «Купи две — третью в подарок». Джейк морщится, поправляя седую бороду из синтепона, когда