Дон возвращается в Новую Шотландию, где тишина дома, полного воспоминаний, встречает её острее, чем холодный воздух. Мать умерла, а с отцом, Джоном Эндрю, давняя трещина, и они теперь чужие под одной крышей. Старый ржавый трактор во дворе становится для Дон понятной задачей: механику она понимает, в отличие от человеческих обид. Она берётся за ремонт, и каждое её движение под капотом будто испытывает отца на прочность. Его resentments, долго копившиеся, вспыхивают, но он наблюдает, как дочь
Она боится не строгих правил отчима и не скуки маленького городка, а тишины, в которой тонет собственный голос. Карли сбегает в отношения с отцом лучшей подруги - запретные, как всё, что происходит украдкой. Девяностые: дешёвый бензин, сигареты на заднем дворе и вечера, когда все разговоры сводятся к единственной тайне. Никто не знает, как далеко они зашли, и тем страшнее будет, когда об этом узнают. Для Карли этот роман - способ доказать себе, что она существует, а не просто ждёт, когда жизнь