Донна Мюррей, 17 лет, каждое утро начинала с проверки масла в старом Ford 8N, который отец, Грег, купил еще до ее рождения. Ржавый трактор стоял под навесом из покоробленных досок, а Грег, в заляпанной маслом кепке, ковырялся в двигателе, ворча: «Карбюратор опять забился — песка наглотался, как тот пьяница Луис». Донна, протирая пот со лба рукавом клетчатой рубахи, бросала: «Может, продадим южный участок? Хватит на новый мотоблок». Грег молча стучал гаечным ключом по раме — ответ. Вечерами, за
Лила, с синими прядями в волосах, каждую ночь моет столики в кафе *Moon Rabbit* на окраине Ванкувера. В четверг, под звук дождя за окном, к ней подсаживается Майлз — парень в кожаной куртке с потрепанным блокнотом. «Твоя соседка, та рыжая... Она тоже видела эти символы на стенах?» — тычет он в рисунок: переплетенные лилии и шипы. Лила отодвигает чашку с трещиной, вспоминая, как накануне возле мусорных баков нашла обгоревший конверт с теми же лилиями. Через три дня Айрис, младшая сестра Лилы,