Минчхоль, 17 лет, каждую субботу тайком красит граффити на задней стене кафе *Лавандовый туман* в районе Хондэ. Его мать, владелица заведения, ругается за испорченную штукатурку, но продолжает выставлять у входа его эскизы — считает, что это привлекает клиентов. Однажды вечером, пока Минчхоль смешивал баллончики, к нему подошла Ынби — новая официантка в полосатой фартуке. «Твои совы выглядят так, будто хотят сбежать со стены», — сказала она, протягивая ему стакан колы с вишней. В кармане её
Чха Джэ Хва, повар в захудалом ресторанчике *Солнечный котёл*, каждое утро перебирает пожелтевшие страницы дневника отца, Чха Буль Хо, исчезнувшего семь лет назад. На полях — пометки о ферментированной сельди и маринованных каштанах, а между строк — цифры, напоминающие номера автобусных маршрутов Сеула. «Почему ты не взял меня с собой?» — шепчет она, разминая тесто для хлебцов, пока на кухне гудит вентилятор с отклеившейся лентой. Ее поиски сводятся к двум правилам: готовить блюда из дневника и