Ким Тхэ-хван

Чха Джэ Хва, повар в захудалом ресторанчике *Солнечный котёл*, каждое утро перебирает пожелтевшие страницы дневника отца, Чха Буль Хо, исчезнувшего семь лет назад. На полях — пометки о ферментированной сельди и маринованных каштанах, а между строк — цифры, напоминающие номера автобусных маршрутов Сеула. «Почему ты не взял меня с собой?» — шепчет она, разминая тесто для хлебцов, пока на кухне гудит вентилятор с отклеившейся лентой. Ее поиски сводятся к двум правилам: готовить блюда из дневника и