Подарок бога (2013)

Чха Джэ Хва, повар в захудалом ресторанчике *Солнечный котёл*, каждое утро перебирает пожелтевшие страницы дневника отца, Чха Буль Хо, исчезнувшего семь лет назад. На полях — пометки о ферментированной сельди и маринованных каштанах, а между строк — цифры, напоминающие номера автобусных маршрутов Сеула. «Почему ты не взял меня с собой?» — шепчет она, разминая тесто для хлебцов, пока на кухне гудит вентилятор с отклеившейся лентой. Ее поиски сводятся к двум правилам: готовить блюда из дневника и каждую субботу ездить на рынок Кванджана, где Буль Хо когда-то покупал осьминогов для тушенки. Там она сталкивается с Чан Су Чхолем, звездным шефом из Michelin-ресторана *Лунный мост*, который, потягивая холодный кофе из жестяной банки, бросает: «Ваше кимчи пахнет тоской. Или слишком много чеснока».

Су Чхоль, зацикленный на молекулярной гастрономии, случайно натыкается на фото Буль Хо в архиве кулинарного журнала 90-х. «Этот человек изобрел соус из ферментированной хурмы, — говорит он Джэ Хве, разглядывая ее записную книжку с наклейками клубники. — Вы даже не понимаете, что держите». Вместе они расшифровывают записи: цифры 341 и 215 оказываются координатами ларька с уличной едой в районе Инсадон, где старик в клетчатой рубашке вспоминает, как Буль Хо говорил о «сокровище в храме Сонамса». Ночные поездки на электричках, запах лапши быстрого приготовления в пластиковых стаканчиках и внезапный звонок от менеджера *Лунного моста*: «Шеф, кто-то подменил наши запасы васаби на дешёвый хрен. Это саботаж». Джэ Хва, разворачивая фольгу с жареными кальмарами, хмурится: «Твой мир гниёт. А мой... мой даже не знает, где начать».