Чха Джэ Хва, повар в захудалом ресторанчике *Солнечный котёл*, каждое утро перебирает пожелтевшие страницы дневника отца, Чха Буль Хо, исчезнувшего семь лет назад. На полях — пометки о ферментированной сельди и маринованных каштанах, а между строк — цифры, напоминающие номера автобусных маршрутов Сеула. «Почему ты не взял меня с собой?» — шепчет она, разминая тесто для хлебцов, пока на кухне гудит вентилятор с отклеившейся лентой. Ее поиски сводятся к двум правилам: готовить блюда из дневника и
Хорошо, вот описание сюжета, как ты просил: **Параграф 1:** Ли Чхан Су работает в похоронном бюро "Древо жизни". После аварии он видит над головами людей плавающие цифры – это их оставшееся время жизни. Он привык к этому, даже к цифрам над головами скорбящих в его конторе, где всегда пахнет ладаном и стоит гулкий звук принтера, печатающего документы. Однажды он замечает Хан Сон Юн, девушку с ярко-красными цифрами "00:00:00" на лбу. Она живая, здоровая, но ее таймер