Повар небесной гостиницы (1 сезон)

Котаро, лысеющий повар лет сорока, приезжает в затерянную в горах гостиницу «Амацуядо», чтобы заменить внезапно исчезнувшего шефа. На кухне он находит потёртый фартук с вышитыми инициалами «Т.С.» и записную книжку с рецептами, где вместо ингредиентов — странные символы вроде «лунный свет» или «слёзы карпа». Хозяйка Юри, женщина в кимоно с треснувшей курительной трубкой, бросает: *«Готовь как обычно. Только не добавляй имбирь — духи его ненавидят»*. Первый заказ — жареный лосось с мисо. Когда Котаро подаёт блюдо в зал с раздвижными ширмами, тарелка пустеет сама, оставляя на столе лужицу солёной воды.

Через неделю духи-гости начинают бунтовать: ванны наполняются тиной, а в коридорах пахнет горелым ладаном. Девочка-призрак Хина, вечно жующая леденец в форме рыбки, шепчет Котаро: *«Они злятся, потому что суп слишком горячий… Мёртвые не чувствуют температуру»*. Повар экспериментирует — охлаждает рамен кубиками льда из родниковой воды, добавляет в темпуру лепестки камелий. Юри, разбирая счета за электричество, замечает: *«Ты думаешь, они едят из-за вкуса? Они тоскуют по теплу»*. Котаро вспоминает рецепт бабушки — сладкие рисовые шарики с каштанами. Когда он ставит тарелки на подоконник, затянутый туманом, из леса доносится смех, а на рассвете в кухне находят рассыпанные сухие листья клёна.