В маленькой деревне под Тарту, в обшарпанном доме с пахнущим плесенью подвалом, собрались родственники после смерти старого Юхана Саар. Его дочь Марге, парикмахер из Таллина, в джинсах с отслоившимся блестком, находит в комоде пачку писем 80-х с пометкой «Лейле». Младший брат Тынис, в засаленном свитере, тут же хрипит: «Сожги, это та шведка, из-за которой отец мать пил». На кухне тетя Хельги, разливая клюквенный морс, вспоминает, как Юхан выменял семейный велосипед на немецкий патефон: «Тынис,
**Первый абзац:** Анна, сотрудница Таллиннского городского архива, роется в коробке с довоенными бумагами из старой усадьбы под Хаапсалу. Выпадает потрепанный дневник без имени владельца, только инициалы "Э.Л." и даты – 1939-1940. Вечером, при свете настольной лампы в своей квартире на улице Пикк, она читает записи: "Сегодня видел, как солдаты грузили ящики в подвал Ратуши... Мать говорит, молчи". На следующий день, проверяя упомянутый подвал (сейчас там склад хозяйственных