Похороны по-Эстонски (2021)

В маленькой деревне под Тарту, в обшарпанном доме с пахнущим плесенью подвалом, собрались родственники после смерти старого Юхана Саар. Его дочь Марге, парикмахер из Таллина, в джинсах с отслоившимся блестком, находит в комоде пачку писем 80-х с пометкой «Лейле». Младший брат Тынис, в засаленном свитере, тут же хрипит: «Сожги, это та шведка, из-за которой отец мать пил». На кухне тетя Хельги, разливая клюквенный морс, вспоминает, как Юхан выменял семейный велосипед на немецкий патефон: «Тынис, ты в того уродился — тоже руки из жопы».

На рассвете, пока Марге копошится в сарае с ржавой лопатой, сосед Пеэтер притаскивает ящик из-под дров — внутри фотоальбом с вырезанными страницами и ключи от Volvo 240. «Юхан просил отдать, если придешь одна», — бормочет он, затягиваясь «Беломором». В церкви, за гробом с отслоившимся лаком, всплывает Лейла — седая женщина в норвежском пуловере. «Он обещал забрать меня в 91-м, — говорит она Марге, протягивая квитанцию на участок в Пярну. — Ваш сарай стоит на моей земле». Тынис, услышав, хлопает дверью микроавтобуса, рассыпая по гравию конфеты «Красный Октябрь».