Эмма Мэддок

Джейк Морган, бывший морпех с травмированным коленом, воровал консервы в нью-йоркском супермаркете, когда услышал по радио о крушении частного самолета. На месте катастрофы в лесу под Покипси он нашел золотую зажигалку с инициалами «К.В.» и тело мужчины в разорванном костюме Brioni. В кармане — приглашение на ужин в особняк Вандеров на Пятой авеню. «Ты похож на него ростом», — пробормотал Джейк, примеряя окровавленные часы Rolex. На такси до особняка он повторял вычитанные в соцсетях факты:
Лила, 16 лет, переезжает с матерью-архитектором в дождливый прибрежный городок Блэкрок после развода родителей. Их новый дом — облупленный викторианский особняк на улице Магнолий, где пахнет сыростью и старыми газетами. На второй день она сталкивается с Каем, соседом в засаленной куртке механика, который ковыряется в разобранном пикапе 1978 года. «Эту рухлядь проще утопить, чем починить», — бросает Лила, вытирая дождь с лица. Кай молча протягивает ей гаечный ключ: «Держи. Пригодится, когда твой
Знаешь, иногда попадаются фильмы, от которых не то чтобы мурашки, но какая-то странная ностальгия по местам, где никогда не был. Вот смотрю — а там эти перегруженные краской кадры, золото и бирюза, будто декорации из старого мюзикла сошли с ума. И герои… Ну такие, знаешь, нарочито идеальные, но с трещинками. Словно куклы, которые вдруг решили сыграть в настоящую жизнь. Меня до сих пор колбасит от одной сцены — они сидят в баре, и всё вокруг светится неоновым синим, а диалог такой… обречённый,