Лена Моррис, медсестра с ночной смены в городской больнице, находит в кармане халата записку от неизвестного пациента: *"Фабрику закроют через месяц. Ищи синюю папку в архиве"*. Её брат Том, водитель грузовика, смеётся за кухонным столом, разминая пальцы после ремонта двигателя: «Опять конспирология? Может, старик Брэдли с деменцией бредит?». Но на следующее утро у проходной завода «Миллстаун стил» они видят ржавые ворота с новым замком и охранника с пневматикой. В мэрии мэр Харпер, в
Эллисон и Эшли переезжают в полуразрушенный дом на окраине Мидвинтера, штат Мэн, после гибели родителей в аварии на мосту. В подвале Эшли находит коробку с детскими рисунками, где изображены две девочки, держащие ножи, а на обороте — дата 1987 года. «Ты видела это?» — Эшли тычет пальцем в подпись «Л.К.», но Эллисон, разбирая посуду с треснувшими ручками, отмахивается: «Папа коллекционировал старый хлам». Ночью сестры слышат скрип половиц, будто кто-то ходит в спальне матери, запертой на ключ с