Кайл Уэст, детектив с тенью под глазами и кофе в потрескавшейся кружке "Лучший папа", копался в архивах участка Сент-Джеймса. На столе — фотографии семи подростков: Лора Эмерсон (16 лет, исчезла возле автостанции), Маркус Райли (пропал после тренировки по бейсболу). Напарник Терренс Макбрайд швырнул папку: *"Ты снова рылся в старых делах? Босс сказал сосредоточиться на новых пропавших".* Кайл проигнорировал, доставая снимок 2003 года — группа ребят у реки, лица заляпаны
Лайл, 28 лет, вернулся в Бриджпорт после десяти лет службы в армии. Городок на севере Монтаны заледенел: сталелитейные заводы закрылись, на главной улице — ржавая вывеска «Джоуи&Ко. Автосервис», витрины заколочены. В квартире над бывшим магазином скобяных изделий его ждала сестра Эмили в растоптанных кедах и больничном халате. "Ты думал, они тебя здесь ждут?" — спросила она, разливая растворимый кофе. Лайл не ответил — рылся в коробках отца, пропавшего три месяца назад. В старом
Алекс, бывшая медсестра, тащит за собой Кассандру и Джуда через перекрытую грузовиками трассу возле Бойсе. Том, ее бывший муж, настаивает свернуть к военной базе, но она вспоминает, как в аптеке в Солт-Лейк-Сити пустые полки и запах гари: «Там уже никого нет, — перебивает она, вытирая пепел с лица Джудом. — Проверь, сколько воды осталось». Под мостом группа беженцев делится слухами о бунках в Монтане; Кассандра крадет фонарик у мужчины в рваной куртке, прячет в рюкзак с тушенкой и фотографией