Грейс, пятнадцатилетняя рыжеволосая девчонка в потёртой косухе, переезжает с отцом Томом и младшим братом Джудом в домик на окраине Блэкстоуна — городка, где снег лежит с октября по апрель. В первую же ночь Джуд, копаясь на чердаке, натыкается на коробку с обгоревшими игрушками и фотографией их покойной матери в рогатом головном уборе. «Это же костюм Крампуса», — бормочет Том, пряча снимок, когда Грейс пытается расспросить его за завтраком. В школе местная девчонка с синими волосами,
Лайза Морган приезжает в родной городок в Озарках после смерти отца, чтобы продать старую ферму. Ее младший брат Джейк, с гитарой и татуировкой волка на запястье, ковыряется в ржавом тракторе: «Тут даже масло пахнет, как в детстве — гнилыми яблоками». В доме они находят папку с квитанциями об оплате «услуг» от 1987 года — все на имя соседа, Клайда Барроуза. Сестра замечает царапины на дверном косяке — как будто кто-то пытался вырваться. За ужином в закусочной «Red Hen» официантка Дот, жуя
Лиам Карвер, бывший учитель истории, перевозит жену Джулию, подростка Эмили и сына Ноя в полуразрушенный дом на острове у побережья Массачусетса. Джулия протирает пыль с треснувшего окна кухни: *"Тут даже холодильник пахнет рыбой. Ты уверен, что это не ошибка?"* Лиам молча вкручивает лампочку в люстру, от которой падает тень, похожая на петлю. Ной находит в подвале коробку с игрушечными солдатиками, покрытыми коричневыми пятнами, а Эмили замечает, что её телефон ловит только статичные