Кларибель Медина

Карлос, 17 лет, переезжает в старую квартиру на Calle Sol в Сан-Хуане. Треснувшие стены пахнут плесенью, а единственный вентилятор гудит, как пчелиный рой. За окном — разноцветные дома с облупившейся краской, соседка Изабелла, 22 года, каждое утро выбивает коврик под *"¡Buenos días, enano! Опять спал в одежде?"*. В углу комнаты он находит дыру в полу, забитую газетами 1983 года. "¿Qué cojones…?" — бормочет, вытаскивая пожелтевший конверт с инициалами *M.R.*. В коробке из-под