Комнатка (2021)

Карлос, 17 лет, переезжает в старую квартиру на Calle Sol в Сан-Хуане. Треснувшие стены пахнут плесенью, а единственный вентилятор гудит, как пчелиный рой. За окном — разноцветные дома с облупившейся краской, соседка Изабелла, 22 года, каждое утро выбивает коврик под *"¡Buenos días, enano! Опять спал в одежде?"*. В углу комнаты он находит дыру в полу, забитую газетами 1983 года. "¿Qué cojones…?" — бормочет, вытаскивая пожелтевший конверт с инициалами *M.R.*.

В коробке из-под риса Карлос обнаруживает фотографии женщины в платье с кружевными манжетами — лицо стерто. Изабелла, потягивая мальту, указывает на маяк вдалеке: *"Там раньше фабрика была. Бабка говорила, что кто-то сбегал через подземные тоннели"*. Ночью они пробираются через канализационный люк за пекарней, находят комнату с разбитым зеркалом и гитарными струнами на полу. "Это не струны… Это волосы", — Изабелла включает фонарик. На стене — граффити *"Marisol, perdóname"*, а под ним детский ботинок, засыпанный пеплом.