Проклятые истории (2019)

Нима, 16 лет, моет стойку в закусочной *Ред Динер* на окраине Питтсбурга. Руки в пятнах от кофе, фартук пахнет жареным луком. После смены замечает в углу девочку в розовом платье с обгоревшими краями — та молча указывает на ржавый замок заброшенной школы за рекой. Дома отец Джим, развалившись на диване с пивом, бормочет: «Ты, как и мать, бредишь ерундой». В тумбочке Нима находит старую фотографию: та же девочка стоит рядом с ее бабушкой у кирпичной стены с граффити *Мэйси-57*.

Джесс, соседка Нимы, втихаря пробирается с ней в школу — ломают замок отверткой. В кладовке на третьем этаже находят коробку с письмами 1957 года: «Он закопал их под дубом у моста», — дрожит почерк Мэйси. Внезапно скрип ступеней. «Тут не одни мы», — шепчет Джесс, свет фонаря выхватывает следы сажи на полу. Нима просыпается ночью от запаха гари — на стене проявляются цифры *3-18-4*, как в SMS от неизвестного номера. Джим, роясь в гараже, случайно опрокидывает банку с керосином — под ней детский ботинок, обгоревший, но с целой пряжкой в форме бабочки.