Представь тихий пригород, где каждый куст аккуратно подстрижен, а соседи улыбаются через забор. Но под этой картинкой скрывается что-то… липкое. Главная героиня, обычная мать-одиночка, случайно натыкается на старый дневник в подвале — а там такие подробности о местных исчезновениях, что волосы дыбом. Сначала думает: «Да ладно, параноики какие-то», но потом замечает, что её сын начал разговаривать с кем-то невидимым в саду. И эти разговоры совпадают с записями из дневника. А ещё эти странные
Нима, 16 лет, моет стойку в закусочной *Ред Динер* на окраине Питтсбурга. Руки в пятнах от кофе, фартук пахнет жареным луком. После смены замечает в углу девочку в розовом платье с обгоревшими краями — та молча указывает на ржавый замок заброшенной школы за рекой. Дома отец Джим, развалившись на диване с пивом, бормочет: «Ты, как и мать, бредишь ерундой». В тумбочке Нима находит старую фотографию: та же девочка стоит рядом с ее бабушкой у кирпичной стены с граффити *Мэйси-57*. Джесс, соседка
Лилит Морган, детектив с 12-летним стажем, ковыряется в бумажках на своем заляпанном кофе столе в участке на Манхэттене. На полу — лужи от промокших ботинок, за окном дождь стучит по рекламе «Красной шапочки Бургеров». Ей передают труп девушки в алых балетках — те самые, из старой немецкой сказки. «Смотри, швы не фабричные», — бормочет патологоанатом Карлос, тыча пальцем в рану на шее. Лилит вспоминает, как в детстве бабка шептала: «Красный цвет черти любят» — и звонит сестре-архивистке, требуя