Рафаэль, механик из Санто-Доминго, три дня не платит за аренду гаража. Хозяин пригрозил выбросить ящик с инструментами на улицу, если к пятнице не будет денег. Дочь Марта просит 2000 песо на школьную экскурсию — Рафаэль клянется, что достанет. Вечером, разбирая двигатель «тойоты» 98-го года, он звонит Карлосу, учителю математики из Сантьяго, который прячет пустые бутылки рома под раковиной. «Ты же говорил, у тебя есть знакомый в порту», — шепчет Рафаэль, вытирая руки промасленной тряпкой.
Луиса, рыжеволосая художница, каждое утро покупает две порции эмпанадас у уличного продавца возле своего дома в Санто-Доминго. После её гибели в ДТП на перекрёстке Авениды Боливар Хуан, её парень-адвокат, неделями находит её заколки для волос в странных местах: под подушкой, в ящике офисного стола. «Опять забыла убрать?» — бормочет он, пока не слышит за спиной смех, похожий на её. В больнице, куда его привозят с травмой после попытки расследовать аварию, он видит размытый силуэт в окне палаты.
Карлос, 17 лет, переезжает в старую квартиру на Calle Sol в Сан-Хуане. Треснувшие стены пахнут плесенью, а единственный вентилятор гудит, как пчелиный рой. За окном — разноцветные дома с облупившейся краской, соседка Изабелла, 22 года, каждое утро выбивает коврик под *"¡Buenos días, enano! Опять спал в одежде?"*. В углу комнаты он находит дыру в полу, забитую газетами 1983 года. "¿Qué cojones…?" — бормочет, вытаскивая пожелтевший конверт с инициалами *M.R.*. В коробке из-под