Nkechi Blessing

Амина, 27 лет, каждое утро месит тесто в крохотной пекарне за рынком «Ошоди» в Лагосе. Ее младший брат Чиди, 14 лет, развозит багеты на ржавом велосипеде, проклиная выбоины на дороге к отелю «Эко». «Снова мука подорожала, — бормочет Амина, вытирая пот со лба, — если Эмма не вернет долг, в пятницу нечем платить за аренду». В углу печи треснула кирпичная кладка — чинить некогда, заказов много: к 10 утра нужно испечь 50 «пан де кампо» для свадьбы дочери торговца специями. Чиди, возвращаясь,
Амина, 19 лет, каждое утро пробирается через шумный рынок Икеджа в Лагосе, чтобы открыть лавку отца — Бабы Туунде. Он, сгорбленный за верстаком, мастерит деревянные маски, пока она раскладывает товар: бронзовые подвески, ткани с узорами йоруба. «Опять пропали две статуэтки, — бормочет он, не отрываясь от резца. — Соседи говорят, видели Эджике возле склада». Амина, завязывая геле-платок потуже, хмурится: «Они врут, чтобы ты платил за «охрану». Запах жареных бананов и выхлопы мототакси