Маркос, худой парень в застиранной футболке, таскает ящики с манго на рынке Санто-Доминго. Его сестра Исабель, с облупившимся лаком на ногтях, ворчит: *«До пятницы не заплатят, а аренду отдавать уже в среду»*. Вечером у авторемонтной мастерской, где пахнет бензином и жареными бананами, Маркос натыкается на детство друга Рафаэля — тот выгружает из багажника «тойоты» свёртки в чёрной плёнке. *«Никому не болтай, особенно Исабель»,* — хрипит Рафаэль, поправляя цепочку с крестиком. На следующий день
Луис Молина ковырялся в двигателе «тойоты» 98-го года, когда Карла Сантана вломилась в гараж, размахивая потрепанным сценарием. «Слушай, старик из «Карибе» согласился дать зал на субботу, если мы починим проектор», — она ткнула пальцем в страницу, где герой воровал бензин из такси. Луис вытер руки тряпкой, пахнущей маслом и ромом: «А запчасти? Я вчера полдня искал шестеренки для этой хламовины». За стеной гаража гудели мотоциклы, а на столе валялись гайки, смешанные с кинопленкой, которую он