Эндрю Гордон

Мэйси находит треснувший фотоаппарат «Polararoid 600» в ящике гостиничной стойки — на снимках вместо их группы видны силуэты в старомодных костюмах. Джейкоб смеётся: *«Призраки тоже любят селфи?»*, но замолкает, когда Лила указывает на дату плёнки — *«10.31.87… Это же день, когда здесь исчезли те туристы»*. Ночью они слышат скрип двери 207 номера; внутри — настольная лампа с вырванным шнуром, а на зеркале надписан губной помадой адрес: *«Доктор Р. Эллиот, ул. Вязов, 142»*. Лила забирает
Эмили, 28 лет, работает в аптеке на окраине Питтсбурга, развешивает витамины по полкам и прячет от клиентов синяки под глаза. Её муж Джейк, водитель доставки для местного маркетплейса, целыми днями крутит руль старого фургона, который то и дело глохнет на перекрестке Линкольна и 9-й улицы. В четверг вечером Эмили тычет пальцем в квитанции за электричество: «Ты видел, сколько они накрутили? Мы даже на макароны не потянем». Джейк молча перекладывает ключи из кармана в карман, потом бормочет: