Лайла Моррис, психолог с пятном от кофе на бланке диагноза, каждую среду слушает, как Дэн Фэрроу ковыряет лак на стуле. «Они кладут цифры в суп», — бормочет он, пересыпая из кармана в карман ржавые пуговицы. Ее кабинет в пригороде Чикаго пахнет плесенью из-за протекающей крыши, а клиенты — дешевым одеколоном и страхом. В пятницу вечером, пока соседка сверлит стену, Лайла находит в почтовом ящике записку: «Миссис Гленн больше не дышит, а вы всё спрашиваете про детство». Адрес написан губной
Кэл, 16 лет, каждую ночь патрулирует порт с фонарем и рацией — с тех пор, как на пляже нашли перевернутую лодку с глубокими царапинами на борту. Его младшая сестра Миа оставляет на холодильнике записки: *"Не лезь в темноту. Мама просила вернуть молоток от Сэма"*. В школьной мастерской учитель биологии, мистер Фостер, роется в ящике с ржавыми инструментами: «Ты уверен, что видел чешую? Не путай меня, как с прошлым разом — тогда это оказалась старая сетка для барбекю». В четверг, когда