Лиам Уайт, 17 лет, просыпается в своей квартире на Бейкер-стрит, 12, в Сан-Франциско. На стене висит расписание с пометками *«19:00 — магазин, купить молоко»*, но он не помнит, что писал это. В холодильнике — контейнер с надписью *«не ешь, это для Эмили»* от сестры, которая уже месяц не отвечает на звонки. По пути в школу он натыкается на мужчину в коричневом пальто, который бормочет: *«Они стирают твои файлы, Лиам. Проверь карту памяти в фотоаппарате»*. В рюкзаке Лиам находит старую «Canon
Лора Митчелл, журналистка из Нью-Йорка, приезжает в Сноу-Фоллс, Вермонт, чтобы написать статью о местной традиции — розыгрыше старинного елочного украшения. В кофейне «Сосновая ветка» она сталкивается с Джеком Харпером, своим бывшим соседом, который теперь варит кофе с кардамоном и раздает клиентам домашнее имбирное печенье. «Ты всё ещё кладёшь три зефирки в какао?» — усмехается он, протягивая кружку. Лора качает головой: «Иначе это просто коричневая вода». Пока они вспоминают, как в детстве