Париж, уютный старый бистро с многолетней историей. Восемь пожилых мужчин собираются за привычным столом: они когда-то были «королями Парижа», национальными сокровищами, мастерами своего дела. Ритуал отточен годами, в нём смешались нежность и жестокость, любовь и давняя взаимная неприязнь. Друзья ненавидят и обожают друг друга, их чувство юмора и самоирония никуда не делись. Но в этот раз в размеренный вечер врывается посторонний. Появление незваного гостя ломает привычный ход вещей, и за
Белые перчатки, безупречная сервировка, ни единой пылинки на фраке - Дезире знает своё ремесло лучше любого дипломата. Он метрдотель, привыкший управлять чужими обедами и чужими сердцами. Только женщины, которых он выбирает, неизменно оказываются жестокосердными, и каждый новый роман заканчивается очередным увольнением. Дезире кочует из особняка в особняк, оставляя за спиной разбитые иллюзии и неоплаченные счета. Очередное место - в доме любовницы министра Монтиньяка. Казалось бы, опытный