Эмма, официантка из арльского кафе на площади Форум, каждый день протирала столики с остатками круассанов и кофейными пятнами. Ее зарисовки местных пьяниц в блокноте с облезлой обложкой заметил Люка — бородатый мужчина в выцветшей рубахе, снимавший гараж за мостом Ланглуа. "Твои линии кривые, как виноградные лозы после шторма", — сказал он, разглядывая набросок пьяного рыбака. Вечерами они сидели на каменных ступенях амфитеатра, где Люка, пахнущий льняным маслом и коньяком, учил ее
**Абзац 1:** Двенадцать лет, лето 2005-го. Саша, Лена, Миша и Катя копали ямку под корнями старого дуба в заброшенном саду за домом Кати. Ржавая консервная банка из-под горошка («Балтика», этикетка облезла) легла на дно. На обрывках тетрадного листа – обещания. «Стать космонавтом», – коряво вывел Миша, язык набок. «Никогда не расставаться», – дрогнула рука у Лены. Обожгли края бумаги спичкой Саши (пахло серой), скрутили нитками, запихнули в банку. Пальцы в липкой глине переплелись: «Клянемся!».