Лука, 27 лет, разгружает ящики с сардинами на неаполитанском рынке Пьяцца-Меркато. Запах соли въедается в кожу, монеты из карманов падают в трещины причала. В перерыве находит в рюкзаке открытку от Элоизы — француженки с рыжими волосами, которую встретил месяц назад в порту Генуи. "Приезжай. Нашла кое-что в бабушкином чердаке — твой дед упомянут здесь", ее почерк угловатый, как ветки оливы. В Марселе, в мастерской Элоизы под крышей с протекающими окнами, они листают дневник 1943 года:
Эмма, официантка из арльского кафе на площади Форум, каждый день протирала столики с остатками круассанов и кофейными пятнами. Ее зарисовки местных пьяниц в блокноте с облезлой обложкой заметил Люка — бородатый мужчина в выцветшей рубахе, снимавший гараж за мостом Ланглуа. "Твои линии кривые, как виноградные лозы после шторма", — сказал он, разглядывая набросок пьяного рыбака. Вечерами они сидели на каменных ступенях амфитеатра, где Люка, пахнущий льняным маслом и коньяком, учил ее