Обещания (2021)

**Абзац 1:**
Двенадцать лет, лето 2005-го. Саша, Лена, Миша и Катя копали ямку под корнями старого дуба в заброшенном саду за домом Кати. Ржавая консервная банка из-под горошка («Балтика», этикетка облезла) легла на дно. На обрывках тетрадного листа – обещания. «Стать космонавтом», – коряво вывел Миша, язык набок. «Никогда не расставаться», – дрогнула рука у Лены. Обожгли края бумаги спичкой Саши (пахло серой), скрутили нитками, запихнули в банку. Пальцы в липкой глине переплелись: «Клянемся!». Лена Саше шепнула, голос хриплый: «Ты придешь? Через пятнадцать?» Забором скрипнул – тетя Люда, Сашина мать, кричит из окна: «Сашка! Варенье сливовое закипает! Бегом!» Банку засыпали землей, притоптали ногами, пыль на сандалях.

**Абзац 2:**
Пятнадцать лет спустя Саша тащит чемодан по знакомым, но чужим тротуарам. Парк у дуба – пустой. Только Катя дома, в старом свитере с каплей варенья на рукаве. Ее подвал пахнет сыростью и старыми яблоками. «Банку… я выкопала. Когда переезжали», – она протягивает ее Саше. Крышка заржавела намертво. «Миша…» – начинает Саша. Катина рука на банке дрогнула. «Миши нет. Год назад. Грузовик, гололед», – ее взгляд потух, уставился в угол, где паутина. Саша один у дуба. Ломиком сорвал крышку. Внутри – три свертка. Его, Катин, Мишин. Лениной записки нет. На его собственном, пожелтевшем, чернила расплылись от влаги: «Никогда не расставаться…». Ветер шуршит бумагой в руке.