В старом варшавском доме с облупившейся краской на лестнице Якуб Завадский вытаскивает из ржавого почтового ящика конверт без марки. Красные буквы на листке: *«Через три дня вы все умрёте. Никто не сбежит»*. Он звонит брату Кшиштофу, прижимая трубку к плечу, пока завязывает шнурки сына Томаша. «Ты это придумал?» — хрипит в телефон. Кшиштоф молчит, потом слышно, как он роняет стакан. На кухне Агата режет свёклу для ба́рща, крася пальцы в розовый. «Опять кредиторы?» — бросает она, но Якуб уже
Представь: серый польский городок, где дождь льёт как из ведра, а прошлое витает в воздухе плотнее тумана над Вислой. Сюда возвращается парень, лет двадцать пять, после десяти лет отсутствия — брошенный дом, полузабытые лица, да пачка писем от матери, которую он так и не похоронил. Но вместо тоски по детству его встречают странности: соседи шепчутся за спиной, в старом костёле ночью горят свечи, а в зеркале на чердаке мелькают тени тех, кого давно нет в живых. Всё это похоже на дурной сон, пока
В Варшаве, среди хрущевок с облупившейся краской, Марцин «Рыжий» Вольский торгует контрабандными сигаретами возле станции «Площадь Конституции». Его сестра, Агата, работает медсестрой в больнице на улице Солец, где в палатах пахнет хлоркой и вареной свеклой. Однажды вечером к Марцину подходит мужчина в кожаном пальто, заляпанном апрельской грязью: «Твой старик задолжал мне три тысячи злотых. Или отдашь за него, или отправишься в Вольку собирать мусор». Марцин проверяет ящик под кроватью — там