В маленькой деревне под Тарту, в обшарпанном доме с пахнущим плесенью подвалом, собрались родственники после смерти старого Юхана Саар. Его дочь Марге, парикмахер из Таллина, в джинсах с отслоившимся блестком, находит в комоде пачку писем 80-х с пометкой «Лейле». Младший брат Тынис, в засаленном свитере, тут же хрипит: «Сожги, это та шведка, из-за которой отец мать пил». На кухне тетя Хельги, разливая клюквенный морс, вспоминает, как Юхан выменял семейный велосипед на немецкий патефон: «Тынис,
Маргус, в сером пальто с потёртыми локтями, ждёт Анну возле заброшенного цеха в таллиннском порту. Они договорились о встрече за три дня, но она опаздывает — в кармане у него смятая записка: *"Привези 15 тысяч. Иначе всё расскажут про грузовики"*. В баре "Mere kapten", где пахнет жареным луком и старым пивом, он передаёт конверт Лаури, бывшему коллеге с татуировкой якоря на шее. "Ты знаешь, кто за этим стоит?" — Лаури молча пьёт кофе с коньяком, оставляя круговой
Мартин, эстонский климатолог, заметил аномальные колебания CO2 в данных с датчиков на острове Сааремаа. В тот же день Лина, финский инженер на ветропарке под Пори, получила рассыпчатые смс от коллеги: «Проверь резервные генераторы. Сеть падает, но не из-за нагрузки». В рижской больнице Юрате, литовский эпидемиолог, зафиксировала третий случай отека легких у рыбака с побережья — мужчина хрипел: «Вода в заливе... как масло, даже чайки дохнут». Каспарс, латвийский блогер, нашел в подъезде своего
Вена, 1848 год. Франц, типограф с чернильными пятнами на руках, ночами печатает прокламации на станке, спрятанном за бочками с краской в подсобке. Его сестра Лиза, зашивая подкладки в мужских пальто для портного с улицы Грабен, прячет внутри свёрнутые листки: *«Опять дырки на локтях, — бормочет клиент, — или это вы, фройлян, ножницы тупите?»*. В университете Карл, студент с обожжёнными кислотой ладонями, крадёт йод и бинты из лаборатории — после стычек у Ратуши раненых всё больше. По четвергам
Представьте себе: 92-летний дед из Берлина тащит свою внучку Адель прямиком на Украину — и всё ради того, чтобы разыскать женщину, в которую был влюблён ещё в молодости. Да вы что! Казалось бы, милая история о последнем приключении, пока... пока не вылезает скелет из шкафа. Оказывается, этот милый старичок Эдуард когда-то командовал казачьим кавалерийским отрядом вермахта под Луганском. Вот это поворот, да? Адель, конечно, в шоке — она-то думала, дед всю жизнь мирно вязал носки, а не воевал на