Бертран Белен

Лена, 22 года, моет кружки в кафе на углу улицы Риволи, разучивает аккорды на расстроенной гитаре после смены. Её сосед Лукас, в рваной косухе и с сигаретой за ухом, тащит из комиссионки коробку виниловых пластинок. «Смотри, *Brel, 1965* — тут трек, который отец в магнитофон заедал», — тычет пальцем в потёртую обложку. Вечерами они слушают шумные альбомы в его квартире над пекарней, где пол завален проводами от усилителей. В ящике кухонного стола Лена хранит блокнот с текстами, переписанными с
Люк, сорокалетний грузчик марсельского порта, каждое утро заворачивает в *Café du Quai* — берет эспрессо и круассан с абрикосовым джемом. На складе коллега Антуан подсовывает ему конверт: «Твоя мать звонила, опять про эти письма». Дома, в съемной квартире на улице Паради, Люк находит коробку с фотографиями 70-х: его отец, Жерар, в форме моряка, стоит рядом с незнакомкой в платье в горох. Сестра Клод, парикмахерша из Лиона, приезжает ночью: «Она умерла вчера. Хотела, чтобы ты нашел ту женщину.