Плейлист (2021)

Лена, 22 года, моет кружки в кафе на углу улицы Риволи, разучивает аккорды на расстроенной гитаре после смены. Её сосед Лукас, в рваной косухе и с сигаретой за ухом, тащит из комиссионки коробку виниловых пластинок. «Смотри, *Brel, 1965* — тут трек, который отец в магнитофон заедал», — тычет пальцем в потёртую обложку. Вечерами они слушают шумные альбомы в его квартире над пекарней, где пол завален проводами от усилителей. В ящике кухонного стола Лена хранит блокнот с текстами, переписанными с обёрток жвачки — строчки о дожде над Сеной и разбитых фонарях в переулке Марэ.

Через неделю Лукас исчезает, оставив на столешнице кафе открытку с адресом студии звукозаписи в Бельвиле и строчкой: *«Достань кассету с меткой *N°7*»*. Эмили, барменша из *Le Temps Perdu*, передаёт Лене ключ-брелок в форме скрипичного ключа — «Он говорил, боится, что память стирает всё, как старую плёнку». В студии, пахнущей палёной микросхемой, девушка находит коробку с кассетами, перетянутыми изолентой. На пятой записи голос Лукаса прерывается скрипом: *«Если слышишь это — сыграй наш микс на заброшенной станции Берси…»*. За кассетником валяется фото — они втроем с Эмили на мосту Искусств, 2017-й, Лена в кедах с отклеенной подошвой.