Идеальный плейлист звуков (2021)

Лейла, 19 лет, копается в коробках с кассетами в подвале бруклинского лофта, который арендует у дяди-таксиста. Находит потёртую плёнку с надписью «Сезон дождей – 98» и вставляет её в старый магнитофон. Вместо гитарного риффа слышит голос: «Если ты это нашла, я уже мёртв. Не повторяй ошибок». На кухне её сосед Маркус, гитарист с обожжёнными от паяльника пальцами, разливает кофе в треснутые кружки: «Опять твой отец маятузит? Брось, нам к вечеру новый сет сводить». Лейла стирает пыль с кассеты – на корпусе царапины в форме спирали.

В клубе «Ржавый динамик» София, вокалистка с фиолетовыми дредами, спорит с звукачом: «Скрежет в минус первой композиции – это не глюк, там кто-то шепчет цифры». Маркус замечает, что ритм треков совпадает с вспышками на трансформаторной будке возле их дома. Лейла подключает кассету к микшеру во время выступления – свет гаснет, а на стенах проступают тени в такт музыке. Из динамиков вырывается мужской смех, София роняет микрофон: «Ты что, вообще не чувствуешь, как это на нас влияет?» Утром они находят в студии лужи воска и обгоревшую плёнку с надписью «Следующий трек».